To the end

Souvent je me dis que ce n’est pas cool de laisser les vieux crever dans leur coin. Un peu d’humanité ne fait de mal à personne. Puis plus je vois ma grand-mère et plus je me dis que parfois ce sont ces petits vieux qui cherchent la solitude et que leurs enfants ne peuvent rien faire contre ça.

Si on écoute ma grand-mère, elle est seule « comme un chien » (ce sont ses mots), mon oncle, ma tante et ma mère ne vont la voir que quand ils ont besoin d’elle et que le reste du temps elle est seule. Dans cette grande maison, sans vie.

Si on n’écoute pas ma grand-mère et qu’on observe un peu ma famille, ma grand-mère n’est pas aussi seule qu’elle le dit. Elle a de la visite en début et en fin de semaine et on l’appelle régulièrement pour prendre de ses nouvelles. Sauf, qu’elle, elle s’en fout. Elle entre petit à petit dans son monde. Un monde glauque duquel on ne pourra pas l’en sortir.

Avant, ma grand-mère était une belle femme. Blonde avec des yeux d’un bleu clair et perçant, je suis certaine qu’elle a dû faire s’accélérer le cœur de plusieurs hommes. Aujourd’hui, ce n’est plus les flirts innocents qu’elle collectionne, mais les cadavres d’insectes et autres petites bestioles sur son étagère dans le garage. Ma grand-mère pourrait presque ressembler à un personnage creepy de Tim Burton. La classe, hein ?

Elle se laisse mourir, tout doucement. C’est ce qu’elle veut finalement. Je le sais, je l’ai lu. J’ai tourné quelques pages de son calepin et j’ai lu « J’aimerais tellement m’endormir et ne plus me réveiller. Je crois qu’il faudrait que je m’y prenne autrement ». Autrement veut tout dire. Ça veut dire qu’elle essaie déjà, mais malheureusement pour elle, elle n’a pas la bonne méthode.

Ma grand-mère, ce petit bout de femme au caractère bien trempé, a en quelque sorte remplacé mon père pendant dix longues années. Elle a épaulé ma mère et a essayé de nous inculquer quelques valeurs (de la vraie vie). Aujourd’hui, elle ne ressemble plus à rien dans sa veste aux poches remplies de mouchoirs pliés en six.

Je ne sais même pas si je serai triste pour son enterrement. C’est possible. Mais son comportement actuel m’y prépare tellement bien que je ne pourrai pas vous le garantir. Aujourd’hui, si j’ai envie de pleurer, ce n’est pas parce qu’elle va mourir, mais parce qu’elle n’est plus la même. Parce qu’elle a tellement changé que parfois, en la regardant faire je me dis que ce n’est pas ma grand-mère. Quand j’ai lu ses mots, durs, sans empathie, sans amour pour ses enfants je ne ressentais que de la peine.

Si un jour vous rencontrez ma grand-mère, elle vous dira qu’elle est seule chez elle et que personne ne va la voir. Elle vous confessera aussi que ce qu’elle attend maintenant c’est que la grande faucheuse arrive un soir de pleine lune et l’embarque pour qu’elle puisse retrouver mon grand-père. Puis si vous rencontrez ses enfants, ils vous diront qu’ils seront là, jusqu’à la fin.